午前9時45分ごろ、起床。私が2階自室のベッドの上に起き上がると、1階居間の愛犬トワ（永遠）がワンワァーン！と甲高く吠える。 〈早く降りて来い！早くお散歩に行こう！〉といつも通りの催促だ。 私は背後に彼の吠え声を聞きながら、1階の洗面所でせわしく…